Рекомендую дурную привычку: читать джалло для того, чтобы расслабиться посреди всей этой суматохи.
В последние годы у жителей больших городов появилась такая до одури дурная привычка - читать сетевую литературу. А что это такое, как не жанровая беллетристика в технологичной обёртке? Да, сегодня в ходу новые направления: попаданцы, боярки, в общем, всякие исекаи, но внутри - та же простая в написании и не требовательная к авторскому таланту жвачка для серийного убийства времени.
Так почему бы не делать то же самое, но со щепоткой экзотики?
"Девушка, которая слишком много знала" Марио Бавы, 1963
Мы с вами отлично знаем, что такое джалло - итальянские криминальные истории, обладающие своим особым колоритом и шармом. Знаем и то, что задолго до "Девушки, которая слишком много знала" Марио Бавы джалло было иным - книжной серией в мягкой жёлтой обложке. Детективы, триллеры, стильные и с обязательными эротикой и насилием, таким запомнился итальянской читательской аудитории этот, безусловно, эксплуатационный жанр.
Джалло появилось в Италии в конце двадцатых годов. В 1929 Arnoldo Mondadori Editore запустили литературный еженедельник, отдававший предпочтение криминальному и детективному жанру. Источник вдохновения - французский "La masque", соседи уже давно поняли всю прелесть формата и забили собственный рынок тысячами тайтлов разной степени паршивости.
Издание получило название "Il Giallo Mondadory" и действительно выходило в мягкой жёлтой обложке на радость искушённой публике. К слову, в 1930 году издательство начало выпуск Libri Azzurri – книг в синей обложке, в этой серии выходила мировая классика. Так что, цветовая дифференциация ассортимента у товарищей была в приоритете.
Первоначально в серии появлялись переводы популярных детективов, там встречалась и Агата Кристи, и Жорж Сименон, и Рекс Стаут, но в дальнейшем закупка прав постепенно сошла на нет в пользу поддержи отечественного производителя, а фокус жанра сместился на смелые темы - изощрённое насилие, эротика. Подключились и другие издательства. На рынок хлынул поток итальянских писателей средней руки. Появились особые штампы и, в некотором смысле, традиции жанра, о которых мы тоже обязательно поговорим.
Важное уточнение: в Италии термином Giallo всегда именовали любые детективы и криминальные истории. Это уже мы, иностранцы, почему-то решили, что этот жанр – отдельная, сугубо итальянская история. И лишь обратным экспортом сие поверье вернулось на родину.
В шестидесятые жанр задышал вторым дыханием, ибо после выхода первых фильмов Марио Бавы, угасший быль интерес к нему вернулся. Но это уже было, конечно, не то джалло, что в самом начале. Модерновый визуал, гротескное насилие, классические, подчас совершенно курьёзные повороты сюжета, архетипичные локации и сюжетные клише – всё это стало основой жанра, его мощным и устойчивым фундаментом.
"Сова прилетает днём" Дамиано Дамиани, 1967
Кого можно почитать из ранних представителей, и какие сложности ожидают читателя? Предсказуемо, нишевая литература редко когда переводится на другие языки. Есть сравнительно немного изданий "Классики джалло" на английском, есть французские и немецкие переводы, но это обычно, что называется, выжимки, самая мякотка. Она, увы, не даёт полного представления о литературном феномене джалло, впрочем, гигантский пласт контента можно найти в оригинале. Перевод – что ж, хватит и мощностей современных ИИ, язык итальянского криминального романа прост и не требует особых переводческих навыков. Почитать на итальянском, английском, французском или немецком можно на Амазоне и в прочих сетевых магазинах.
Среди многочисленных авторов «жёлтой серии» выделяются несколько фамилий.
Во-первых, Эцио Д’Эррико – один из первых итальянцев, кто пролез в серию. Более того, после войны он даже работал редактором журнала «Il Giallo». В основном он писал про криминал во Франции, самый известный его детектив – инспектор Ришар.
Во-вторых, Джорджо Щербаненко, вообще-то эмигрант из Киева, уехавший в Италию в разгар Революции. По его книгам снимали фильмы, делали сериалы на телевидении, а его легендарный роман «Приватная Венера» может считаться обязательным в списке ознакомления. Есть в интернете на русском языке, ищите и обрящете.
В-третьих, Леонардо Шаша. Ох, это весьма запутанная история. Был такой фильм – «Сова прилетает днём» (орнитологические названия – один из штампов жанра), снял его Дамиано Дамиани. Мало того, что эта картина является одной из лучших в творчестве Дамиани в принципе, она ещё и положила начало его культовой трилогии о мафии. И снята эта прелесть как раз по роману Шаша, который в итоге вообще стал политиком.
Или вот ещё один из главных (прости, Дарио) популяризаторов джалло – Лориано Макиавелли. Он публикуется до сих пор, многие его работы были экранизированы, но запомнился он миру именно как защитник и пропагандист жанра как такового. А его серия про Сарти Антонио входит в список культовых произведений «жёлтой серии».
А вот на русском найти настоящее джалло сложнее. И всё же, ситуация не безнадёжная.
К примеру, можно почитать Карло Лукарелли («Оборотень» или его рассказ в сборнике «Третий выстрел») и Донато Карризи – не просто автора детективов, но бакалавра криминологии, изучавшего серийных убийц в нашем реальном мире. Это, впрочем, новодел.
Из классики: Леонардо Шаша («Палермские убийцы», «Винного цвета море»), Пьеро Кьяра, создавший направление криминального триллера на фоне богатых дач, круизов и прочего («Соблазны Джулии», «Женский четверг»), Франко Энна – на русский переведён роман «Римское дело комиссара Сартори».
Есть также смысл, пусть даже с помощью искусственного интеллектуального переводчика, следить за антологиями Pushkin Vertigo и Sellerio — оба издательства обещают издать кучу «60-х» в 2025-26 гг. И там будет весь пласт интересующих нас авторов.
"Ящерица в женской коже" Лючио Фульчи, 1971
Джалло дало нам много самых неожиданных и претенциозных сюжетных клише, визуальных решений и специфических «архетипов» - в кавычках, потому что они слишком молоды, чтобы так называться, но по сути это справедливое культурологическое предсказание.
К примеру, вы точно вспомните десяток фильмов, в которых жертва в момент нападения показывается крупнейшим планом из возможных, когда её искажённое криком лицо даже в экран не влезает. Как ни странно, это идёт из литературы, в джалло принято было концентрироваться на страданиях и ужасе, упуская внешние подробности происходящего, и данный визуальный эффект словно перенёс прозаическое решение на киноэкран.
Или вот ещё кадр с ножом в руке. Рука плывёт по фону, нож отражает лунный свет, словно играешь в игру с видом от первого лица. Удивительно, но это тоже весьма заезженное клише родом из книг «жёлтой серии».
А что насчёт настоящей классики сюжетостроения – жертвы, которой никто не верит? Конечно, вы вспомните примеры и постарше, но джалло популяризировало этот образ, сделав его хрестоматийным. Персонаж, который очевидно весь из себя положительный сюжета ради становится буквально неприкасаемым – ему не верит вообще никто, и обычно это приводит к самым дурным последствиям. Мне тут, почему-то, сразу вспоминается «Ящерица в женской коже» Фульчи. Ну, вы поняли.
Или вот ещё совсем не такой уж популярный сюжетный ход, который в джалло раскрылся, как прекрасный кровавый цветок – чужестранец в городе. К примеру, «Птица с хрустальным оперением» Ардженто – как раз из числа таких. Что это даёт автору? Понятное дело, иностранец в чужом доме становится беззащитным, ему сложнее найти помощь, к нему относятся с подозрением и вообще.
Ещё один отчасти хичкоковский, а отчасти джалло штамп – детектив-неудачник, никогда не распутывавший действительно сложных дел. Он, вполне возможно, алкоголик, сексоголик, взяточник, нужное подчеркнуть. Но он – неудачник, и в рассматриваемом деле удачливее не станет.
Вообще, об этом можно было бы поговорить отдельно, если бы это не было жёстким спойлером ко всем книгам направления сразу. Если коротко – детектив, если он есть на горизонте, вероятнее всего не будет ни главным героем, ни тем, кто раскроет дело. Вот так вот, не нужны были детективы джалло. Сто процентов успеха добьётся молодая журналистка, мимо проходящий священник или вообще другой убийца.
Место, где происходит убийство, может быть крайне претенциозным. Модный показ? Что ж, неплохо. Круизный лайнер? Да, у Агаты уже было, ну и что. Ещё неплохими вариантами могут быть магазин одежды, мастерская художника, больница для слепых, концертный зал, кинотеатр…
Да, это джалло, ребятки.
Есть такая шутейка: если на первых 30 страницах не обнаружилось ни одного трупа, значит в ближайшее время их будет минимум два.
***
Так вот, возвращаясь к теме.
Почему бы нам не попробовать хотя бы на время заменить эту сетевую литературу на джалло? Поставить такой небольшой эксперимент, и, скажем, весь 2026 год читать именно его в те моменты, когда хочется отдохнуть мозгом. Да, это очень дурная привычка, но не хуже многих других.
Быть может, так и в джалло киношном многое станет понятнее.
