Антропофагус — экранный монстр, неотделимый от фильма, который его породил, а заодно и от режиссёра, его реализовавшего. Формально, Никос Караманлис в исполнении Джорджа Истмена - это просто очередной мутант-каннибал из дешёвого кино, однако сам образ обогащается под воздействием авторской стратегии Джо Д’Амато, сценарной работы Истмена и традиции итальянского эксплуатационного хоррора. Он важен не столько как персонаж, сколько как концентрат эстетики режиссёра, превращавшего малый бюджет и провокационный материал в особую форму кинематографической выразительности. О, как загнул.
Джо Д’Амато подошёл к съёмкам фильма не как узкоспециализированный хоррормейкер, а как универсальный практик жанрового кино. До начала 1980-х он работал в самых разных областях — от вестернов и военных фильмов до эротики и, конечно, цикла Black Emanuelle с Лаурой Гемсер. Этот опыт сформировал его подход: он не разделял кино на «высокое» и «низкое», а ориентировался на выразительность идеи, скорость производства и международную коммерческую пригодность.
Антропофагус возник в контексте продюсерской автономии Д’Амато, связанной с наличием у него собственных кинокомпаний (в том числе Filmirage). Фильм стал продуктом собственной производственной системы Джо - он держал руку на пульсе всех процессов. Несмотря на указание в титрах оператора Энрико Бирибикки, Д’Амато, по его собственным словам, активно участвовал в операторской работе. Это типично для его метода: он воспринимал кино как ремесло, требующее прямого контроля на всех этапах.
Ключевую роль в создании образа монстра сыграл Джордж Истмен — соавтор сценария и исполнитель роли Караманлиса. Его физическая выразительность и понимание жанровых механизмов позволили создать чудище, пугающее не мистической природой, а, наоборот, близостью к природе человеческой. Караманлис — это фигура, в которой человеческое было вытеснено первичной биологической потребностью: голодом.
Антропофагус несапиенс
Предыстория персонажа предельно проста: пережив кораблекрушение, он попадает на остров, и там обращается к каннибализму, начав с собственной семьи, и постепенно превращается во внушающего страх островитянам хищника. Благо, опыт у Джо в съёмке каннибалико имелся внушительный, тут ему всё было знакомо.
Монстр картины тесно связан с ландшафтом. Заброшенные здания, пустые улицы, изолированные интерьеры и религиозные строения формируют особое ощущение мира, уже «поглощённого» присутствием монстра, и дешёвая камера, операторская и монтажная работа лишь подчёркивают всеобщий упадок. Туристы в фильме оказываются не в опасной зоне, а в пространстве, где угроза уже стала нормой.
Антропофагус — не сверхъестественное создание в прямом смысле, а физически очень сильный, обезумевший человек-каннибал. Никос Караманлис вынослив, крупен, почти не разговаривает и действует без колебаний: он способен в одиночку уничтожить население острова, а затем методично преследовать новую группу чужаков. Его сила не объясняется мутацией или магией — она исходит из телосложения, безумия и полной утраты тормозов. В кадре он часто вооружён тесаком, но опасен прежде всего сам по себе: душит, режет, тащит жертв в укрытие и обращается с телом человека как с добычей.
Опасность монстра также в его связи с островом: он знает все заброшенные дома, подвалы, колодцы и тропы, тогда как приезжие быстро теряют ориентиры. Пустая деревня работает на него как ловушка: жертвы не могут понять, кто ещё жив, откуда ждать нападения и существует ли возможность выбраться.
Наконец, он производит впечатление почти неостановимого существа из-за нечеловеческой способности терпеть боль. В финале Никос получает удар киркой в живот, однако даже после этого не просто продолжает двигаться, но и начинает пожирать собственные внутренности. Эпизод работает не как заявление о буквальном бессмертии монстра, а как последняя демонстрация его безумия: он уже настолько утратил связь с реальностью, что собственное тело для него становится просто очередным блюдом.
Немного больше контекста
Сомнительная репутация культовой картины во многом связана с экстремальными сценами насилия. Фильм даже включили в список video nasties в Великобритании. Чего греха таить, Д’Амато осознанно использовал табуированные темы как инструмент продвижения картины, и, кстати, весьма успешно использовал. Однако фильм работает не только за счёт шокового эффекта.
Существенную роль играет специфическая атмосфера: долгие паузы, перемещение персонажей по пустым пространствам, постепенное нарастание тревоги. В этом аспекте Д’Амато выходит за пределы чистого эксплотейшна и приближается к более созерцательным формам хоррора, где важна не только кульминация насилия, но и ощущение разрушенного мира.
Продолжение, известное как Absurd (1981, также выходило под названием Rosso sangue), не возвращает персонажа напрямую, но сохраняет творческую связку Д’Амато и Истмена. Здесь монстр уже имеет иную природу — связанную с медицинскими экспериментами и телесной мутацией. Это подчёркивает интерес режиссёра не к конкретному злодею, а к вариациям телесной угрозы.
К слову, в 2022 году режиссёр Дарио Джермани снял собственную версию Антропофагуса 2. Сценаристами значатся Джо Д'Амато, Джордж Истмен и Лоренцо де Люка, написавший, представьте себе, "Человека. который нарисовал Бога" с ожившим после отмены Кэвином Спейси. А в 2024 вышел в свет фильм "Антропофагус Начало", или как-то так (в оригинале - Antropophagus Legacy). Но это уже совсем другое кино.
Антропофагус остаётся значимым образом в истории итальянского жанрового кино. Он не стал частью канонического пантеона хоррора, но закрепился как символ авторского метода Д’Амато — грубого, провокационного, но последовательного. В этом образе сходятся страх, телесность, почти боди-хоррор, и эксплуатационная логика, что и обеспечивает его культовость, если такое слово вообще существует.
